电影院的黑暗空间不过是人为创造的黑暗。



我经历过更深的黑暗。没有月光、没有星星也没有灯光的漆黑夜晚，抹去黑夜而绽放的枝垂樱与红莲般窜升的火燄，这些我都经历过。



正因为我切身体会过，即使是人为创造的黑暗我也感到恐惧。



比起黑暗本身，我更害怕的是从黑暗中迸裂而生的不知名物体。



因此我在电影院也好——在路上也好，总是不时感受到背后一股凉意而转头查看。



也许它就在那里。



不知名物体。



从黑暗中迸裂而生。



理智告诉我什么都不会发生，但我总是忍不住转过身去。往后看、往上看，觉得有什么东西要来伤害自己。



甚至有时候会感觉到一股视线。



因而被明明不可能存在、来自黑暗的视线吓得背脊发抖。



那是人，还是人以外的野兽，或是黑暗本身凝结成的不知名物体，我不得而知。但无论何时，身后的某种物体一直在找机会对我下手。这就是所谓的恐惧，感觉到常理无法压制的某种东西而深感威胁。



我害怕黑暗。



随时存在黑暗深处的某种物体。



存在着痛楚。



在我转过身前，那里也许真的存在着什么。



只要我一转身，它说不定就会隐藏、逃离。



小时候，我坐在电影院神情呆滞地看着银幕。带我来的父亲丢下我，和我不认识的大人聊天去了。



后颈附近感到一阵恐怖的寒意。



我回过头——



那个东西。



就在那里。



就在我身后。



我小时候是不需要大人操心的小孩，可以在被丢下的地点一直静静等父亲回来，所以偶尔和忙碌的父亲见面时，他总是带我去小剧场或电影院。



因为感受到凉意，我不知为何转了过去。



——就在那里。



小女孩就在背后，带着恶意的双眼散发寒光，盯着我的眼神像要把我吞下肚。



她从座位往前倾，靠近坐在前座的我，后颈甚至可以感受到她的气息。



像是涂了口红的红唇微微张开：



「真狡猾。」



小女孩用细细的声音在我耳边说。



她的背后，放映室的光线斜斜照射下来。



她起身离开座位，目光依旧在我身上。



一整排红色天鹅绒的座椅，不正像鲜血染红的颜色吗？我怎么从来都没有注意到呢？椅子的触感就像是活生生的野兽兽皮。



她留下瑟瑟发抖的我，仿佛飘浮在半空一般，缓缓移动脚步走了。



整齐的妹妹头发型、细长的黑色双眼和雪白的脸庞，身上穿着橘色和服，两只袖子摆动着。小女孩给人一种不吉利又恐怖的感觉，但却异常美丽。我仿佛需要氧气般嘴巴一张一阖，好比水中的金鱼，沉默地目送她离去。



我很狡猾吗？



当时的我并不知道，自己是多么卑鄙的人。



所以没有把她的话认真当一回事。



现在我知道了。



没错，我很狡猾。



因为相同理由连系在一起的孩子当中，只有我的立场和其他人不同。



只有我的名字和他们不同。



因为我狡猾的血液。



之后我又见到那些孩子们好几次。



那些孩子总是用同样的表情、同样的眼神责备我。



所以我……



把它——



◆



木场修太郎很喜欢看电影。



也许因为有一张长相凶恶的四方脸，又是隶属于东京警视厅刑事课的刑警，他只要说自己喜欢看电影，反应多是「咦？」这种十分惊讶的反应。不过，人可不是凭外表、职业和嗜好就能下定论。



他喜欢的种类不限洋片或国片，只要剧情有趣就行；最喜欢惩恶扬善的题材，如果是正义战胜邪恶这类单纯的剧情更好。让心中烦恼一扫而空的幸福结局，通过放映机落下，画上句点。



虽然不能拿到台面上说，但木场偶尔会认为战争时期更容易生存，因为那时候根本没有空闲去感受自己的内心。因此，木场适合活在战争时代，现在的生活反而有些困难。



战时的正义就是对付眼前的敌人，只要保住性命就能感受到自己活着。这样狂乱的日子没了，木场失去自己的平衡点。虽然想贯彻身为刑警的正义，战后所建构的世界，正义与邪恶之间的界线却开始模糊，甚至不时动摇扭曲。



现实中，人们生老病死、互相欺骗的剧本混沌不清，无论如何都剪不断、理还乱。电影剧本至少整理得很干脆，左右分明，这样的故事更为轻松。



尤其现在更是如此。



久违的一整天休假日，单身的木场懒洋洋地起床，悠悠哉哉地走到电影院。外面早已经天黑了。



每天处理各种厌恶的案件，还要整理破案后的各种报告，在这样四处奔波的生活中，木场身心的疲劳不断累积。虽说案件一定都让人厌恶，最近木场负责调查的案件却都特别黑暗，甚至腐坏。黑暗经过长年岁月的发酵发出异味，简直是无法形容的恶臭。



若长年身处恶臭中，鼻子会失去嗅觉，对臭味变得无感、麻痹。



所以，木场为了追求和自己毫无关联的世界、自己不可能接触的梦境般世界，而来到电影院。无论是什么都好，他想看梦里才会出现的故事。



历经大地震、大轰炸，东京一度崩坏又站了起来。电影院和小剧场聚集的闹区，曾经沉寂一时的娱乐产业又找回过去的光辉，发展更上一层楼。时代让不安分的空气更加沸腾。不只是木场，不管是谁都渴望梦一般的世界。



电影院「星光剧场」位在新宿东侧大马路对面深处的路上，距离人潮较远，四周的建筑物好似断了几根梳毛的梳子般高低不齐，位在这种地方的电影院原先生意冷清，但好像因为最近景气好，近日总是高朋满座。话说回来，哪怕高朋满座，但因场地小，最多也不过五十人。售票员和验票员卖票时，总是不安地问好几次：「什么票？」某一次，面对看起来怎么样都是大人的木场，还问：「童子票吗？」木场怒回：「童子票指的是儿童票吧？你到底看哪里啊？大人票一张。」



这样一间散漫的电影院，交通也不是特别方便，加上地缘的关系学生特别多，但木场还是经常光顾的原因，在于大厅角落墙上的一张海报。不知道是负责人的兴趣或只是没有特别管理，那张旧海报夹杂在上映中的新片海报之间，一直贴在墙上。



那是电影《续•女同心／铁面组血风录》的褪色海报。海报中间的女同心手持捕绳，笑容灿烂。



发现这张海报也是出于一次偶然。



从那之后，木场偶尔会来这里。他未特别思考自己到底是看电影顺便看海报，还是看海报顺便看电影，这一点都不重要。



曾经在一次案件中。



木场亲手为海报中笑容灿烂的女主角美波绢子绑上捕绳。



仅止于此而已。



已接近开演时间，木场买了票想找空位坐下。



红色的天鹅绒座椅并排着。



红色的帘幕缓缓拉开。



总算是赶上了。



木场扫视关灯后昏暗的场内，在倒数第二排边上有一个空位。他举起手，向其他坐着的人点点头往后走去，大家都缩起身子让木场通过，木场自己也横着身体斜斜地走，终于抵达空位。



瞬间，眼角余光感受到后方座位的异样感。



与其他座位不同，红色部分特别显眼。



椅背感觉比其他座位来得宽？木场脑中浮现这样的疑问，再次看向后方。



是小孩。



坐在后面的是一个小孩。