「我只有你这么一个孩子，可不是让你被杀才把你养这么大。不用去当兵没关系。嗯，这事我不会跟外人说，在家里是第一次也是最后一次提起。没问题的，疼痛只是暂时，总比战死要好吧？」



我的畏惧被母亲用笑容封印，她将竹刀重重敲在地板上。



「只要说是跌倒摔断就好。把右手伸出来，毕竟如果断的是左手，会被指指点点说是故意逃避兵役。虽然断右手也可能被说话，但之后再想办法吧。」



母亲的声音十分温柔，仿佛蜜汁紧紧黏在耳膜上，一字一句从耳朵落到喉咙深处，就连脑海中也被黏糊糊的糖分完全覆盖。我突然对一切感到厌恶，失去思考的能力。



「妈……可是我还没收到兵单……」



「总有一天会送来。我们这区跟你同年的孩子，还没收到的不是没几个吗？」



「话是没错……但是为国家而战不是很光荣吗？所以说……」



拒绝国家命令逃避兵役这种事，怎么可能被允许？实在是大大不敬。



我含糊不清地把辩解的话含在嘴里，视线盯着地板。



我自己当时也不想去当兵吧。



希望有人能跟我说，不用去也没关系。



不过还是想找个借口，表示这不是我自己想要的结果。



对不久的将来可能收到的兵单感到无比害怕的，不是别人正是我自己。



「身为国民，这是很可耻的行为……」



我发出含混的奇怪说话声。



母亲蜜汁般的话语，从耳朵悄悄滑落到喉咙深处，黏稠的汁液紧紧缠绕。母亲的话让我无法好好地发出声音。



相较之下，母亲的回答却很随便且莫名开朗。



「那种事等到被发现再来烦恼。只要没人发现，无论是可耻还是不被允许都无关紧要。现在重要的是让你留在家里。」



「那……怎么说都很愚蠢。」



塞住耳朵的甜美声音，圆圆的身体上方有一张「国」字脸的母亲，说话的声音却是异常美丽。



「对，没错啊。」



母亲以仙女般的清朗声音回答。



「母亲本来就是愚蠢的。咬住这个忍耐一下，眼睛闭起来，很快就好了。」



我的嘴里被塞入卷成一团的毛巾。口中被强塞进来的毛巾占据，口水沾湿布料。嘴里的水气被毛巾吸收，感觉非常烦躁。但是我没有把毛巾吐掉，而是咬得紧紧的，用恐惧的眼神看着母亲。



手给我——来吧，把手伸出来——



一下子就好了。闭上眼睛就没事。对，刚开始会有一点痛。但是撑过去的话，你之后一定会庆幸自己这样做。



这就是所谓的母爱。



竹刀从上而下一挥，打断我的右手。



我从肌肤底下听到自己骨头折断的声音。



不是从外到内，而是从体内发出的声音。



「这是为了你好。」



母亲用甜美的声音说着。



那是被母爱包覆的痛楚。那一天，我有出声大叫吗？还是咬着毛巾撑过去了？母亲毫不留情地挥刀，痛到跳起来跌坐在地的我摀着手擡头看母亲，泪水模糊了视线。