今年也有人拿到新人奖，以小说家的身分出道。该死！我一边发出咒骂，一边朝房里苍白的墙壁踢一脚，结果墙壁没裂开，反倒是我自己的脚踝歪向一边。一种翻腾汹涌到快要扯断似的剧痛，从肉里像泉水般喷涌而出，让我忍不住大喊，



「痛！痛死啦！扭到脚啦！这绝对是扭到脚啊！」



隔壁立刻回敲墙壁，做为一种兼有抱怨意味的回应。一波远比我的踢击更低、更深沉的冲击，化为涟漪似地从墙壁正中央往外扩散开来，让我很有规矩地收紧喉咙。



「好痛喔……真的很痛啦！唔！这表示我已经到了发脾气得不到好结果的年纪吗？我明明是个才三十几岁的绅士。」



我瘫坐在房间地板上，仿佛和人密谈似地小声叹息。就必须顾虑隔壁房客的感受这一点而言，生活在商务旅馆和住在便宜公寓并没有多少差别。我摸着泛红的脚踝，抬头看看天色已经转暗的窗外，看到红色的光在空中闪烁。



「是飞机啊？我不知道几年没搭啦，来一趟欧洲伤心之旅似乎不坏。」



独自关在房间里的时间变多后，由此产生的弊病之一，就是自言自语会变多。二十几岁的时候，由于我满心想和各式各样的作家交流，也就未产生这样的症状，但自从做出封笔宣言、过了三十岁以后，充斥在房里的尽是些自导自演似的对话。顺带一提，基于愤怒而踢墙壁的次数也突破性地变多了。



我一边留意扭到的右脚，一边用手撑在墙上站起，只用左脚蹦蹦跳跳地回到床上。床单上留着午睡的痕迹，整片皱巴巴的，我躺了上去，用力呼出一口气。当体内空气不受限制地排出后，已经下沉的身体似乎又在床上陷得更深，肩胛骨深深刺进床单，让我像被钉在床上似地动弹不得。以汗水黏接背上的肉和布料的感觉，实在不舒服到了极点。



「好热。都是刚刚闹那一下，害我流了汗，真不是开玩笑的。」



十月底的钢骨商务旅馆中似乎闷着一股热气散不去，让体感气温比室外高了四成。即使在冬天，客房服务人员打扫完一间房就会热得出汗，而我才刚泡完澡，自然感觉更热。虽然我姑且采取了因应之道，也就是不穿衣服躺着，但只是不穿衣服，实在对抗不了泉涌般的闷热，反而强烈感觉到皮肤直接笼罩在增强的热气当中，让感官变得更敏感。会有这样的感觉，是因为我太缺乏科学知识吗？尽管百叶窗一整年全开，但我已经养成泡完澡后至少两小时要保持全裸的习惯。对面是一栋升学补习班的大楼，因此曾发生过出于一时疏忽而让我的眼睛与其他东西和一群女高中生对望的意外。我当然不是故意的，但事情曾经闹得很严重。



「肚子饿了……不行，一闹起来隔壁又会捶墙。」



隔壁的房客是外国人，个性火爆得很，而且力气很大或说体格很好，让我拿他没辙。为什么这间旅馆会有这么多外国房客？此外，这间旅馆的结构很不可思议，紧邻着小钢珠店，连晚上也照吵不误，这点让我很受不了。我讨厌赌博，这种观念是长年活在觉得赌博很没有意义的价值观下所产生的结果。每次去与本栋地下一楼互通的隔壁大楼便利商店采买，我都会对那装饰得热闹又金碧辉煌但没有品味的小钢珠店入口咒骂，也曾经被恰好跑出来的一个染红头发的太保店员逼到墙角，让他扎扎实实地教会我什么叫做现代社会的黑暗面。他缺乏礼貌与思虑的程度，值得大书特书一番。



「然后，我就在接下来写的那一本书里，把一个以他为蓝本写出来的混混脑袋给轰掉了，哇哈哈。」



我这样的人却担任某轻小说新人奖的评审委员。



说我是「这样的人」这种介绍方式对我自己很失礼，但我每年都会觉得，由我这种看别人成功不顺眼的人来当评审，实在说不过去。不，我好歹以前对别人成功与否并不在意，但不写小说的日子越来越长后，不免会在意别人。



「啊啊，真讨厌。今年又会多出好几个自我们出版社出道的同行，这下岂不是让我回归的路越来越窄吗？」



我翻个身，想挥开满心嫌恶的念头，结果把皮肤上冒出的汗珠抹到床单上。有点怠忽修剪的鬓发夹在耳朵与手臂之间，感觉很不舒服。虽说是自作自受，但我无法写小说已有好几年，差不多想回去重操旧业了，而且我的积蓄已经快要用完。十月差不多就要结束，一旦付完今年一整年的生活费，我的存折会变成废纸一本。也就是说，事情严重了。再不去赚钱，我会沦落为适用「连新年的年糕费都付不出来」这种形容的穷光蛋。这我可敬谢不敏。



「不知道其他那些狗屎作家是怎么想，我是纯粹把写小说当成『工作』看待。」我在访谈之类的场合曾多次做出这样的发言，也自认在面对小说的态度上一直说真心话，但因此引起他人反感，弄得到处树敌，这个事实我甚至懒得去否定。反正我认为要写出一本小说，并不需要同伴。但写小说是一种服务业，让客人远离买卖就不成，这也是事实。几年前，我曾有一次遭到严重杯葛，或者说是受到抨击。虽然从以前我就曾碰到类似情况，但决定性的原因是出在我最后出版的一套系列作品当中的后记。开头部分就和平常一样，写的是一些无关痛痒的内容，但我用了刚才那种说法来收尾，结果惹出问题。虽然我到现在还是不断发表我认为那根本不是问题的见解。



『小说很美。



但一窝蜂涌向小说的那些人很丑陋。』



「写出这几句话后，也不知道是踩到谁的地雷，结果惹来了雪片般飞来的猛烈抨击。」



我明明只是刚好想到，又觉得这两句话很帅气，就试着用来收尾。还有，当时的情形是为了要多媒体化，小说需要确保一定的集数，让我的写作步调被出刊行程牵着走，这也让我写得有点腻了，这样的想法大概占了动机的一成左右吧。编辑跟我说多出个几集，多媒体化的效果会比较好，所以强制我写。这是无所谓，但由于把原本几乎完全没有计划要出续集的作品拖长，挤出点子的过程所产生的压力真不是盖的。我曾经听过在公司上班的人说什么当作家很自由的鬼话，但作家必须把根本不想写的作品当成工作来写，就受到强制这一点而言，作家和上班族没有什么差别。而且，我明明对自己所属的轻小说书系恨入骨髓，为什么非得帮公司赚钱不可？我一直暗自对这件事抱有疑问。虽然我的确是投稿了轻小说新人奖而出道，但我并未得奖，而是靠编辑提拔。那些无能的评审委员充分发挥他们的没眼光，在决选刷掉我，连个参加奖都没颁给我。即使往前往后找上好几年，仍然只有我参加的那一届有这样的结果。没错，我是在完全不受出版社期待的情形下出道的。但是结果如何呢？我的书远比那一年得奖的那些家伙更畅销。那些笨蛋评审委员，根本没有资格审查别人的小说。不，先不提资格，问题在于他们没有能力。如果不是要选出能够畅销的作品，他们到底是根据什么来判断？一家会为了提升多媒体化效益而强逼作家写续集的出版社，我可不准他们说不在意商业的利益。何况，他们对不再受欢迎的作品夏是会毫不容情地腰斩……废话不多说，刚刚讲到后记的事情是吧？



「就是『一窝蜂涌向』这个说法招来了误解。」



连批判都一窝蜂涌向我，这些读者似乎误以为我是指他们。我承认这两行说得不够清楚，但一句说者无心的发言遭人做出这么恶意的解释，实在令人为难；而且遭受莫须有的中伤，也让人生气。就这样，我生来的暴躁脾气招来无谓的大麻烦。而且，我在自己部落格上的对应态度完全是想吵架，从来不曾说过一句道歉的话。



「我没有错——真不知道这辈子已经说过多少次这句话。」



真要说起来，我从来不曾对别人低头。我的个性让人们从我小时候就说，我是个不懂得说谎的小孩。无论何时我都不会矫饰自己，以一颗赤裸的心与人相处。面对小说时，我也一直贯彻这样的态度。我和读者大吵，最后觉得他们实在太缠人、太烦人，所以宣告我要封笔，就这么开始茧居的生活。结果在过了几年之后的现在，怒气早已在我与读者之间风化，我反而处在逐渐被人遗忘的立场。我敏锐地察觉到这种气氛，因此产生强烈的危机感，知道如果不趁现在回归，就真的非得放弃作家这一行不可。我与生俱来的暴躁脾气以及藐视别人的习惯，都是来自缺乏沟通能力这一点。这么说来，我根本无法胜任作家以外的工作。什么？你说撤销封笔这件事会不会不太好？这有什么了不起的？仔细看看这个社会，明明有些作家把封笔宣言当成每年的固定活动，这一点问题都没有……然而，如果就只是回归文坛，给人的印象会很淡。这是个新生代作家像雨后春笋一样不断冒出来的业界，如果我到现在才平平凡凡地回归，实在不觉得我有办法顺利回到以前那个比中流略高一点的位置。这就是我眼前的烦恼。我想要一种演出效果，因而不断构思，想到了几个方法，但都不是很有把握，所以无法付诸实行。毕竟，如果回归不成功，我就得放弃作家这一行，自然会小心谨慎。



「肚子饿了，扭到的脚也……能动啊。好，就去吃晚餐吧。」



我遵照生理需求站起来。



「不过，一个人吃饭实在有点寂寞。」



考虑到心情方面的过与不及，我打了一通电话。



『您好。』



「啊啊，是我。要不要一起吃个饭？」



我是打给我的责任编辑。编辑部所在的住商混合大楼在这栋旅馆附近，而我能够轻松邀出来的对象也就只有她一个。我家人住得很远。



『对不起，我现在很忙。』



「那我等到你不忙。要等到几点？」



『……你非常闲是吧？』



责任编辑的语调低了八度，从开会的态度转变为闲聊的语气。



『那，三十分钟后可以吗？』



「喔，怎么？原来你其实也很闲啊？」



『我只是今天得熬夜工作，所以想趁现在先吃个饭。』



她的口气有点拐弯抹角，但听得出是在责怪与熬夜工作无缘的我。她知道我讨厌拐弯抹角的冷嘲热讽，但仍特意这么说。



「那我们就在旅馆的地下一楼碰面。啊啊，还有，有一句话我一开始忘了跟你说。」



『请说。』



「其实我现在全裸着打电话，而且还朝全开的窗户站得直挺挺的。」



『如果你不是我负责的作家，我两秒钟就会告你。』



电话挂断了。如果这个编辑不是我的责任编辑，我大概也不会跟她说话吧。



「这样就好。」



我是这么想的。纵使是因为彼此利害一致才亲近的关系，把这当成心灵支柱也没什么不好，更何况这是我和责任编辑之间才会萌生的情感。这种关系远比任何人都可以随口胡扯的「爱」更加限定于我们两人之间，而日本人对「限定」两字很没有抵抗力，既然如此，不也就表示这种关系是很有价值的吗？



「为什么每次都吃荞麦面？」



「有什么不好？」



「而且每次见到你，你都穿夏威夷花衬衫。请你学习一下什么叫做季节感和温度。」



「有什么不好？而且钢骨旅馆里不管什么时候都很热。」



「宝乐庵」位于地下一楼号称某某Square的广场，是一家荞麦面店兼乌龙面店兼盖饭店，我光顾的频率是每周七次，又可以说是每天晚上。



「真亏你不会腻。」



责任编辑坐在我对面，一边吸食着天妇罗乌龙面一边错愕地说道。责任编辑的年纪和我相近，记得她是三字头后半。之所以会随时有着不健康的气色与睡眠不足的黑眼圈，多半证明了劳动基准法并未派上用场。我开始职业小说家生涯的第五年，她代替一开始的那位编辑担任我的责编，但她从当时就显得没精神的脸孔至今仍未改变。弯得不自然的嘴唇，塌塌的鼻子，粗糙的皮肤，配上没有光泽的头发——对此，我曾说过「像是行星表面」这句评语，被她静静宣告「小心我告你」也已经不只是一、两次。但我确信，只要我还有身为作家的利用价值，就不至于被舍弃。不过，现在不知道是如何。



「这里的荞麦面每天滋味都不一样。」



责任编辑嘀咕着说「那恐怕未必」。她放下筷子，伸手去拿调味料。店里看不到其他客人，上完菜的店员和店长两个人坐一起专心看着电视。电视上播放的似乎是动物节目，可以看到草原犬鼠在草原上挖洞。



「稿子写得怎么样？」



责任编辑一边把辣椒粉撒在乌龙面上，一边将她的坏心眼发挥得淋漓尽致。我特意吸一口荞麦面制造空档，思索要怎么回答才能做出小小的抵抗。



「我最近开始做把电脑开机的复健了。」



「哇～好厉害喔，当大师的日子已经近在眼前呢。虽然那只是海市蜃楼。」



「哎呀呀，您还真是毫不留情。」



她一直是用这种态度对待我，所以我也不会生气。而且别说畅不畅销，我连作品都没发表，她却肯和我这样的作家来往，让我只能心怀感谢，根本不可能会感到嫌恶。话说回来，作家还真是个不可思议的职业，如果上班族拒绝上班好几年，应该不会再被当成员工，我却还算是「作家」。



「不好意思，你这么忙还找你出来。」



「因为我正好有东西要交给你。」



「喔？」



我们都停下吃面的动作，责任编辑从包包里拿出一叠折成长方形的影印纸朝我递过来。我伸出筷子要接，但被她在小腿上一踢，只好乖乖伸手去拿。纸上挤满写得很丑、被格子隔开的文字。



「这是什么？」



「在读书心得比赛拿到银奖的作文影本，而且是选你的作品当题材，真是难得。」



「是喔。最后那句话就免了。」