*



开完一场会，古川真也回到编辑部，看到桌上放着一封邮件。是个A4大小的信封，刚好是这个编辑部制作的杂志校样对折后能放进去的大小。



他认得封面的字迹。翻到信封背面一看，果然有他熟识作家的地址。



麻井辰夫。这位已经上了年纪的男作家直到三个月前都还是由真也负责，现在改由后进负责。因为麻井经验丰富、工作情形稳定，而且为人好亲近，所以主编希望让新编辑和他搭配、累积经验，于是在连载结束的时间点，更换责任编辑。



本月号上即将刊载新的短篇小说。小说校样理应由后进在处理才对，不过……难道麻井不小心寄错人了吗？



打开信封，手一碰到里面的校样，指尖便传来一阵刀割般的疼痛。他立刻大动作缩回手，校样连同信封应声掉地。



「真也，怎么了？」



身旁的同事大场佳织惊讶地问道。两人因为在出版社内都有同姓的同事，所以大家都直呼其名、以便区分，这种叫法也在这个编辑部里成了习惯。



佳织捡起真也掉下的校样，担忧地偏头问道：



「割到了吗？」



纸其实意外地容易割伤指尖，可说是一种隐藏在日常生活中的钝刀。



「嗯，不要紧。大概是静电吧，刚刚一阵刺痛。」



像这样随口说出煞有介事的谎言，可说已成了习惯。



真也向佳织道谢，接过她递出的校样，佳织也回应了一句：「喔～我还以为怎么了呢。」好像并没有特别怀疑，又回头处理自己的工作。她好像正在写E-mail。



真也注视着仿佛被纸边缘割到般疼痛的指尖，但果然没有受伤的迹象。真正觉得痛的是……内心。鲜明的痛楚，宛如割到指尖一样。



看来麻井并非不小心寄错人。真也回到位子上，气沉丹田，稍微做好心理准备后，翻开校样。现在触碰纸张已经没有任何感觉了，但这份校样中，一定存在某种造成疼痛的原因。



这是一篇平凡上班族的爱情故事。上班族养着一只老猫。



某一天，他因为那只猫而和心仪的女同事拉近了关系。……故事情节明明没什么夸张的大事件，剧情平淡，但只要看过一遍，就会令人难以忘怀。麻井这位作家文章的可读性卓越，真也从学生时代就很喜欢他。成为他的责任编辑时，真也兴奋到睡不着觉。



「多希望这份稿子是我的。」对后进的嫉妒，不成熟地扎刺着真也的内心。



麻井辰夫和真也都算是重度猫痴，真也甚至有好几次只因为想见见麻井养的猫，假借讨论的名义不请自来地跑到麻井家。真也有把握，这部描写借由猫搭起爱情桥梁的爱情作品，自己是最能理解的人。



读着读着，担任丘比特角色的猫因为上班族门没关好，在外迷了路。剧情发展令真也也跟着觉得痛心。



这份校样从一开头就以红色原子笔写着回复。一如往常，不但字迹端正，给的意见也很精确。……而字迹至此却突然变得潦草。



噢，原来是这里啊。



真也不禁眯起眼睛细看。



『你不会懂他的心情。』



真也轻抚着那仿佛用强劲笔压刨剜出的红字。刺痛再次袭来。



这严正抗议般的红字，就写在责任编辑校正过的地方。



猫终究没有活着回来。或许是被车辗过吧，猫就这样死在路边。



上班族为了哀悼猫的死去，请假没上班。之后痛失心爱老猫的打击在心中久久挥之不去，令他无心工作，就连那位心仪女同事试图安慰，他也冰冷地拒人于千里之外。



后进看到这样的剧情发展，以她天真的浑圆字体写道：



『宠物死了，或许会难过，但是会受到这么严重的打击吗？会不会有点太夸张、扫了读者的兴致？』



看你干了什么好事。真也忍不住叹了一口气。



麻井的工作态度一向是公认的仔细，但他却连一句话也没交代，就默默地将校样赤裸裸地寄给前任责编真也。光看这些举动，真也就能推测麻井受到多么深的伤害，更加让他不寒而栗。



他很想马上打电话给麻井，但硬是咽下这股冲动。



「池内人呢？」



听到他这么问，佳织抬起头来环顾办公室，房间里没看到后进池内的身影。



「她刚才去吃午餐……应该马上就回来了吧。」



接着，佳织稍微皱起眉头，小声地问：



「怎么了吗？」



真也自认为没有将情绪表露在表情和声音上，但佳织似乎察觉到了什么。佳织看起来为人坦率，其实却意想不到地心思细腻，比起同样身为编辑的同事，或许有更多佳织负责的作家早已发现到这一点。



「嗯，有点状况。」



隐瞒也只会让这个性情温和的同事担心，所以真也给了个最低限度的肯定回应，又继续看校样。麻井的潦草字迹直到最后都是气急败坏地龙飞凤舞。



过了一会儿，池内回来了。这位女编辑小真也三岁，活泼而拼命的个性受到赏识，但就现状而言，那是她唯一的武器。



「池内。」



「有～！」池内开朗地应了一声，冲了过来。真也把作家的校样拿给她看。



「这个寄回来给我了。」



光是听到这句话，直觉敏锐的编辑就会惊觉有异。但是池内的危机管理能力显然还有待加强。



「咦？这次开始应该由我负责啊，麻井老师是不是弄错人了啊？」



看来这件事不是三言两语能解决。「跟我来一下。」看到真也从座位上起身，走向一个没人的会议室，池内的警报讯号这才终于响起。



「请问……有什么问题吗？」



「嗯，问题确实不小。」



真也只有在「事情大条」的时候，才会不说客套话。这一点池内或许也清楚，显得愈来愈沮丧。



「你看看这里。」



真也翻开自己光是触碰笔迹就感到痛楚的那个红字部分给池内看。



「你知道自己做了什么事吗？」



池内将目光落在那行宛如使劲刨剜着纸张的红字，似乎完全没有料想到。



你不会懂他的心情。——话里包含了直截了当的抗拒。意思是，希望你别碰这个故事。一个编辑收到的宣告，大概没有比这更严重的了。



「可、可是……」



先前畏缩的池内，不甘地抬起目光。



「宠物会比自己先走，这本来就是大自然的法则吧？而且那又是只老猫，男主角应该早就知道，它迟早会比自己先死吧？但是他都这么大个人了，竟然还因此向公司请假，工作时也心不在焉，我觉得这不是个正常社会人士会有的行为。而且他还疏远女主角，草率放弃这份得来不易的感情，我实在无法想象。」



池内喋喋不休说个不停，反而暗示着她的内疚。



「指出作家的疏忽，是编辑的工作吧？我自认为善尽了身为编辑该尽的义务。」



「指出作家的疏忽，并不等于把你的标准强加在故事上。」



池内也知道自己的主张都是借口，因此很快就屈服了。眼看着她双眼噙泪，渐渐低下了头。



「对编辑来说，最重要的工作是贴近故事。」



如果不是先贴近故事、贴近角色之后再提出批评，只会变成单纯在找碴。而池内的批评正是在找碴。



整篇故事都透露出老猫对于男主角有多么重要。只要试着去贴近男主角的心情，就能极其自然地感受到他失去老猫的打击。



还不够游刃有余的新人往往为了剔除故事的毛病，采取过度冷眼旁观的阅读方式，但是这么一来，只会把自己狭隘的见解原封不动丢给作家承受。



更重要的是，麻井是位以爱猫闻名的作家。他养了好几只猫，其中有只特别长寿的猫过世时，他甚至特别写了追悼散文。



真也很清楚，故事中上班族养的老猫，就是以那只猫为蓝本。



麻井好不容易有勇气将那只猫写进故事中，却换来那种死板的校正，真也一想到这里，不觉既痛心又愤怒，几乎想对池内大吼，「把老师还给我！」



「你看过《智慧是七色彩虹》了没？」



那是池内接任责任编辑时，真也推荐她起码要看过的著作之一。这本散文集中刊载着那篇追悼老猫的散文。如果可能，最好事先看过所有著作，但若是著作等身的作家，确实很难在接任前看完所有著作，这时前任责任编辑往往会指示阅读顺序。



「不，散文还没……我想先从小说开始看。」



「你等一下。」



文库编辑部的书柜上应该有，真也起身离席。办公室虽在同一个楼层，但是他花了一番工夫找书。回来时，发现会议室里放了两杯茶。他露出狐疑的眼神询问池内，池内一面抽鼻子、一面啜饮着茶，答道：「是佳织姐泡的。」他瞄了佳织的座位一眼，佳织的侧脸没有转过来，依旧佯装不知。



真也翻开散文集的那一页，递给池内。



「你看看。」



他暗自下定了决心，如果池内看了这篇散文后还不懂，就可真的要请她把老师还给自己了，不过当他一拿起放在座位上的茶杯，原本绷紧的情绪顿时舒缓了。体贴的心意仿佛从热烫的茶杯杯面流入自己体内。



先冷静下来。



那份心意简直像直接在对自己说话似地，清清楚楚地灌注到心中。也不知道暖和了身体的是那杯热茶，或者是那份心意，这种难以区分界线的舒适感。搬弄摆布着真也。



这种时候别这么体贴啊……否则，我怎么能狠狠教训一顿这个光说不练、令人怒火中烧的后进呢。



真也原本心想，视事情的重大程度和情况演变，不惜硬抢也要将老师抢回来。



赫然回神，正在看散文的池内眼中，扑簌簌地掉下了豆大的泪珠。



「怎……怎么办，我闯下大祸了……」



——或许打从一开始就没必要硬抢。如果池内真是个无可救药的家伙，看了那篇散文还什么都没察觉，主编也不可能让她负责重要的作家。



「得赶紧登门道歉才行。」



「先冷静下来。」



真也将刚刚流入自己心中的意念，直接对池内发送出去。



「不请自来地随便登门道歉，只会给麻井老师添麻烦。他可是个大忙人。」



无论是到府拜访或者约在别处见面，一样都会占用对方的时间。闯祸的人下意识会想亮出「登门道歉」这张牌，然而，其实这多半是道歉者想显示诚意的自我满足。而依麻井的个性，他根本就不会把这张牌的价值放在眼里。



「那我该怎么道歉才好呢？」



「写信，当然要手写。我会去问麻井老师，能不能寄这封信给他。」



茶还剩下一半，真也拿着茶杯回到自己座位上，马上打电话给麻井。他拨打麻井工作用的号码，但只闻拨号声沉重地不断空响，没有接通。真也灵机一动，试着从自己的手机打到麻井的手机。于是，或者是因为知道谁来电，电话马上就接通了。



「古川老弟啊？」



虽然语气不悦，但是电话接通姑且让真也先松了口气。麻井并没有关闭真也这条沟通管道。



「是，我刚才收到校样了。……实在非常抱歉。」



「我啊……」听麻井的说话语气，他那张严肃臭脸仿佛就在眼前。



「其实我很想把这个故事交给你。」



「是。我也很希望是由我来负责。」



光是这简单的对话，双方就互相确认了「那个校正未免太扯」的认知。两人就这样继续起劲地聊了一会儿。



「池内第一次和老师合作，好像太过紧张了……她现在很认真在反省。」



「我没办法跟不了解丧猫之痛的人合作。」



「那当然。」



「她没问题吧？」



麻井的语气中仍然充满着猜疑。这也难怪。



「没问题的。……她刚才看过了珠子的故事。」



珠子就是麻井那篇散文中猫的名字。



「她很有热忱。我想，她一定可以确实跟上老师的步调。」



「空有热忱又有什么用……」



「我第一次见到您的时候，也是个只有热忱的毛头小子。」



没想到真也竟会这么说，麻井听了噗嗤一笑。



你这个毛头小子，光有热忱是不够的！——刚开始担任责任编辑时，麻井一天到晚这么怒斥真也。想想也不过是三、四年前的事。



上任主编让真也这毛头小子担任资深作家的责任编辑，如今回想起来，算是挺赏识自己的。不过对真也而言，只觉得上任主编高估了自己。



「这次的稿子我也拜读了。我会让池内也好好学习如何拿捏和您之间的距离。所以，二校时可以一并寄上池内的道歉信吗？」



「要不要寄是你家的事。」



尽管语气很冲，但麻井已经发出了和解的讯号。「谢谢您了。」这时得赶紧顺水推舟、抓紧时机道谢。



挂断电话之后，将剩下的茶一饮而尽。冷透了的茶依然给喉咙带来滋润。



「谢谢你的茶。」



佳织明明一直在旁边竖起耳朵偷听，却装作一副现在才察觉的样子，装模作样地应道：「不客气。」



「对了，麻井老师那边怎么了？」



你果然在偷听嘛。真也暗自觉得好笑，但还是简单扼要地说明了情况。佳织一听不禁惊呼，「哎呀呀～，她踩到珠子这个地雷啊～」佳织虽然不是直接负责麻井的编辑，但懂得如何拿捏和麻井之间的距离，因为她也从学生时代开始就是麻井的忠实书迷。



「结果怎么样？麻井老师原谅她了吗？」



「欸，总算搞定了。」



不久的将来，池内也一定会被破口大骂，「你这个黄毛丫头，光有热忱是不够的！」



「太厉害了，居然有办法替踩了珠子地雷的菜鸟说情成功。」



佳织吁了一口气，好像打从心里佩服。



「真也当上麻井老师责编时，我因为太羡慕忍不住嫉妒你，但假如对手是你，也只能心服口服了。我真想学学你贴近作家的细腻心思。」



能对同年进公司的同事坦然表达羡慕的率直天性，是佳织的优点，可是听到她如此直率地说出真心话，反倒叫真也羞愧地坐立难安。



「你才厉害哩。总是全力以赴、敢于正面交锋。」



因为全力以赴，所以也受了不少伤，但是到头来这些伤总能缩短佳织和对方之间的距离。没有心机、表里如一的特质，让作家们愿意信赖她。



真也最能感受到自己和佳织之间的差异，就在于作家称呼他们两人的方式。佳织负责的作家大多直呼她大场。这种叫法当然包含了几分亲近，而真也不管认识多久，大家永远称呼他古川老弟、或者是古川先生。若要说是因为两人个性不同，或许真是如此吧，但是对真也来说，却感觉到有一道无法跨越的高墙。



就算再当麻井的责编五年，麻井也一定不可能随性地叫真也「古川」。



「不不不，老是直来直往也不行吧。我希望有一天能像真也一样，在工作上那么贴心细致。」



「你在胡说什么啊？」



真也哼声苦笑。这女人可是只泡了一杯茶，就安抚了刚刚下定决心，要向后进讨回作家的自己呢。



你说自己粗线条？认识你的人绝对不会上当的。



「我只是擅长察言观色罢了。」



面对完全不使诈、踏实累积工作经验的佳织，乖僻的话总是脱口而出。



真也总觉得自己跟佳织不同，从懂事以来，就一直不断使诈。



*



真也从小就经常在碰触到物件时，看见、或听见不可思议的东西。



最早的记忆是祖母缝补碎布制成的束口袋。



碰到的那一瞬间，他看见了一个身穿纯白和服的女人。若以之后学会的语汇来形容，那是个一身日式罩衫的新娘。



那女人表情紧绷，看起来十分不安，令年幼的真也很担心。



那个穿白色衣服的女人好像快哭了，她没事吧？



真也一边摸着祖母的束口袋一边问，祖母匪夷所思地偏着头。



白色衣服的女人？那是谁？



被祖母这么一问，真也也答不上来，当时的对话就到此结束，但是后来祖母整理相簿时，出现了那个女人的照片。是张黑白旧照片。



照片中，她和一个男人并肩而立，那男人穿着印有家徽的裤裙。身穿日式罩衫的确实是那个女人。



就是这个人啊。



真也又没头没脑地迸出一句，祖母歪着头，一头雾水。



我之前说过啊？一个快要哭了、身穿白衣的女人。



真也一解释祖母这才听懂。



我碰到奶奶的袋子，然后就看见这个人。



祖母瞠目结舌，惊呼连连。



小真，这是年轻时的奶奶唷。



祖母仔细看了看那个束口袋，袋子的衬里用的是日式罩衫的白绸缎。祖母爱惜用物，保留了许多年轻时穿过和服的旧碎布，这块用于束口袋衬里的日式罩衫碎布，好像是最后一块。



所以小真能看得见奶奶的回忆呢。



祖母很平静地这么说，并没有大惊小怪、把这当作怪事张扬。



你很难过吗？



听到真也这么问，祖母露出眺望远方的眼神。



与其说难过，倒不如说是担心吧。我跟你爷爷相亲后不久就结婚了，也不知道对方是个怎么样的人。而且爷爷看起来又好凶。



真也出生后不久爷爷就过世了，留在照片中的爷爷表情的确很吓人。



你很害怕吗？



祖母原本爬满皱纹的脸，又笑得更皱了，她面向担忧的真也说。



爷爷对我很好。



——光是听到他的声音，就会令人开心。



小真如果能和年轻时的奶奶说话，请告诉她，不用担心。



真也一脸认真地触摸着祖母的束口袋，对那女人说，不用担心，但只出现在真也视线中那身穿日式罩衫的祖母，表情却依然紧绷。



好像听不到。



真也这么说，祖母又笑了，没关系的。



因为奶奶已经知道，根本不用担心。



真也不晓得后来祖母怎么跟家人解释这不可思议的事件，但自家人大多有了「真也是个第六感很强的孩子」这种共识。



如果看见或听见什么，告诉身边的人，大家几乎都不约而同地点点头，「嗯，因为真也的第六感强嘛。」看来大家似乎都往「灵异能力」这个方向来解释。



因为这个原因，堂兄弟等经常会眼睛闪闪发光地逼问他：「小真，你看得见阿飘吗？」但是一知道他并不是看得见妖怪或鬼魂，就会不屑地说：「什么嘛。」遭到大家一阵奚落。话说回来，要是看得见妖怪就惨了，半夜会不敢去上厕所，一定每晚都尿床。亲戚的小孩个个都爱听鬼故事，唯独真也在其中始终是个高傲的异端。



小真能看得见奶奶的回忆呢——祖母第一次接触到真也的能力时，曾经这么说过。



而她单纯的感想，最能正确说明真也这不可思议能力的本质。



真也能看见或听见的，似乎是留在事物上的「思念」。



而意念越强，越会长久、清楚地残留。虽然淡薄的心情也并非感觉不到，但除非是相当强的意念，否则马上就会模糊不清了。



由此可见，祖母留在日式罩衫上的不安究竟有多强烈，真也甚至有点同情过世的祖父。他的表情确实很吓人，但也用不着那么害怕呀。不过，出嫁之前几乎不晓得对方是个怎么样的人，这对年轻女孩而言，或许是事关未来一辈子、值得担忧的事吧。



自家人顶多是觉得「真也类似第六感的能力似乎很强」，所以他极为自然地接受了能看见回忆的能力。后来，真也也学会了不要到处宣扬自己凭这份能力感觉到的事。若是声张有些东西只有自己才看得见，可能会令人感到毛骨悚然或害怕。看得见、听得见的事物，最好配合世俗的标准比较安全。



随着日子一年一年过去，他渐渐不再被大家说「第六感强」，而是改口称他是个「聪明的孩子」。



真也虽然配合世俗的标准，但他能够看见、听见一般人看不见、听不见的东西也是事实。这并非他能自行控制的能力，所以一旦感觉到，自然就做出一定的反应。



对真也而言，这是极为自然的生活处世之道，就好比如果眼前看见有块石头，没有人会故意走过去被胖倒。湿滑道路旁边有干燥的道路，自然会选择后者。



只不过是如此而已，结果却变成了大家眼中的聪明、机伶，或者细心。



从青春期开始，他开始苦恼，难道这样不会很奸诈吗？



纵然是一瞬即逝的意念，也会因为看不看得见而改变之后的行动。真也无法装作看不见而行动。



他不曾有过人际关系的纠纷。因为如果要产生纠纷，大多会闪现强烈的情绪，而且真也能看见这种情绪。如果别人对自己抱持某种负面情绪时，他也会在某个阶段就察觉，试图修复双方的关系，或者和对方保持距离。



朋友在看不见、听不见多余东西的状态下，奋力闯过青春期，而真也始终拂拭不去唯独自己一个人轻松的内疚。然而，如果故作姿态地感叹，终究也只是为了弥补自己的轻松而惺惺作态，总会遭人忌惮。



顶多是偶尔有人嫉妒，「那家伙真善于处世啊」，也没有特别痛苦的回忆，有什么资格沉浸在「超能力者的苦恼」中呢？如果像是小说或漫画主角一样，拥有足以破坏自己人生的强烈能力也就罢了，真也拥有的顶多是「类似第六感的东西」，对于自己处世还有点帮助，相当平凡的小市民能力。



高中的时候，他曾经自嘲，毕竟这种能力真的只是半吊子。



他凭借自己能够感觉到多余的东西、巧妙采取行动，顺利追到了喜欢的女孩。



而这种感觉到多余的东西、巧妙采取行动的能力明明没变，却因为对方的心说变就变，结束了这段感情。



真也设法维系关系，但是一点用也没用。而在对方的心渐渐远离的此时，察觉到「多余东西」的能力此时只觉可恨。



这时真也终于有点看开了。为了这种连区区高中生恋爱都无法顺利维系的能力而苦恼，岂不是要笑破别人肚皮？他这么告诉自己，不好意思啦，谁叫我偏偏天生就能使点诈。



真也虽然依旧使诈，但行事变得低调许多。



他不出风头、不强调自己的存在。



他一直觉得这样就扯平了，但出了社会后，内疚却稍微增加了。原因在于编辑这种职业的特性。



就某个层面来说，编辑或许是他的天职。有生以来第一次接触作家这种生物，对真也而言，他们非常容易了解。



因为他们的感情量远远多过于一般人。真也的能力频繁地对作家这类人种产生反应。



想想他们赖以为生的工作，或许也很理所当然。他们对于只存在自己脑中的每个角色赋予情感、随心所欲地推演故事世界，摆布读者。假如感情量和一般人一样，可能无法彻底刻划出数个人格回异的出场角色吧。



并非一般人不如作家。只不过，作家拥有的感情量超乎寻常。正因如此，作家笔下才能诞生出许多和自己完全不同的角色。



感情量既多又强烈。他们的意念到处流泄，让真也察觉到那些「多余的东西」。



「年纪轻轻就观察敏锐」，短短期间内众人异口同声给了他肯定的评价。当他承接和其他编辑关系交恶的作家，并恢复信赖时，在年轻一辈当中更显得格外出众。



结果，他还是出了风头。和作家往来的工作不容易，他想坚守「虽使诈但行事低调」的自我妥协，可没那么简单。



作家这类人种的感情量既多又强，而且姑且不论好坏，想象力都太丰富了。他们拥有不同于真也、另一种察觉「多余东西」的能力。也就是能够「看穿」许多事物。这可说是作家的习性。



他们对于对方是否对自己竭尽全力十分敏感。即使他们不知道真也拥有「类似第六感」的能力，也会马上察觉到真也对他们有所保留，意识到真也没对自己使出全力。所以，若是感觉到了什么而不竭尽全力回应，是不可能获得作家信任的。



年纪轻轻就观察敏锐、年纪轻轻就这么能干。随着身边的人对真也的评价愈来愈高，真也心中的内疚感也愈来愈沉重。



同期的佳织跟能察觉到「多余东西」的圆滑真也，属于完全相反的编辑。现今的时代已经不流行「憨直」这个形容词了，但佳织正是这种类型。



她绝不精明，而且不善于察言观色，但是她拼命地接触作家，尽管失败了还是继续拼命努力，为了弥补自己的失败而拼命努力。



真也从旁观察，偶尔会觉得她做事实在不得要领。但相对地，佳织所获得的评价可说恰如其分。她得到的评价才是货真价实的，不像真也一样，脚上多套了一双别人看不见的木屐。



佳织从之前的书籍部门调到现在的杂志编辑部时，一位责编因而换人的作家特地要求，「佳织移动部门之后，能不能继续当我的责编呢？」



那位作家的产量大，要同时负责他写的书籍和杂志文章并不容易，所以出版社没有同意他的要求，但是真也受到了不小的打击。



他曾看过资深编辑或上司受到那种请求。但是，没想到跟自己同年进公司的同事居然也会受到如此强烈的请求。



真也一直认为，假如同辈之中有人受到类似请求，那应该是自己，而不是佳织。



真也曾负责过和其他编辑交恶的作家，而那个和作家交恶的编辑就是佳织。那件事对于真也而言，是在替佳织收拾烂摊子，他无法否定，在那位产量大的作家提出要求之前，自己有点瞧不起佳织。



佳织受到那样的请求，令他颇受打击。



真也虽然对于自己察觉到「多余东西」的能力感到内疚，但同时他也认为，因为这份能力，自己的工作表现最好。尽管如此，为何佳织比自己更深得作家的心？



这时，真也开始负责麻井，麻井的一句话又对他造成了一次打击。当然，麻井并不知道自己对真也造成了二度中伤。



在一场新人奖宴会之类的场合上，麻井对一位因为遭到读者抨击而苦恼的年轻作家所说的话。



被人强烈地憎恨和被人强烈地深爱，其实是一体两面。——如果一部作品十个人看过，十个人都觉得还可以，这不是令人印象好，而是令人没什么印象。



所有人都觉得还可以——如果换作编辑的话，岂不正是自己吗？自己和谁都合得来、被所有人接受，但相对地，或许一辈子都不会有人对自己说，「非你不可」吧。



坐在佳织这个拼命三郎隔壁工作之后，真也开始面对这个严肃而消极的命题。



假如不是天生会察觉到「多余的东西」，自己身为编辑的能力会低落到什么程度？



假如这种「多余」的能力在某一刻突然消失，自己是否会沦落到无能的地步？



虽然对于使诈感到内疚，但如果不使诈，自己是否能够独当一面地完成工作……？



憨直而拼命的佳织的工作模样，看在真也眼里只觉得耀眼眩目。佳织位于一个真也必须具备察觉到「多余东西」的能力，才能到达的境界。



真也觉得佳织尽管笨手笨脚，但是个性直率、抗压性强，不会轻易消沉气馁。



——所以……



「反正……」



真也第一次看到佳织说这种丧气话时，真不晓得该怎么办才好。



前往成田的电车上，佳织露出真也未曾看过的自卑表情低喃：



「反正我只能努力拼命，除此之外我也没别的长处了。」



别这么说啊。



你拼命的个性可是令我觉得耀眼眩目，别在前面加上「反正」当作开场白啊。



真也内心强烈地如此认为，近乎反弹的情绪，但是听到佳织的自暴自弃，他却一句话也说不出口。



「像我这种没其他能耐的人，如果不一直强调自己很拼命，就会被抛弃。……就像被我父亲抛弃一样。」



佳织说，她和父亲已经二十年不见了。



至于真也为什么会出现在这父女重逢的场景中，原因要回溯到几周前的编辑会议。



*



真也他们编的杂志《Polaris》，在现任安藤瑞穗主编到任时，有了很大幅的改版。



在那之前，杂志名叫《北辰》，属于内容相当艰涩的文艺杂志，但安藤将杂志名称改成《Polaris》。她活用自己在演艺圈的人脉，起用当红的音乐家和演员作为封面，内容变成了挺时尚的综合资讯杂志。



但名义上杂志名称并没有改变。实际上，也因为登录图书资讯的关系等等，很难因为改版就改变杂志名称。



安藤坚称，《Polaris》只是将意味着北极星的《北辰》英译的副标题。但在封面设计中，照理说应该是副标题的《Polaris》字体却比《北辰》更大，这次的改版简直像是杂志更换了名称。



至于内容方面，也增加了意识到时代性的特辑报导，或者制作名人的接力散文专栏等，成功地掌握了之前吸引不到的年轻读者群。



而且无论是封面或散文，都透过使用名人，将成本压到最低。譬如接力散文，便是采取类似某谈话节目的方式，邀请对写作有兴趣的艺人，并且也请他介绍下次的笔者。因为杂志提供了有志写作者发表的版面，稿费也得以控制在出版社规定的范围内。



当然，想写作的人不见得写得好，所以有时也得刊载些无趣的稿子，这种时候只好说服自己这就是专栏的属性，也就睁一只眼、闭一只眼照登不误。



登上封面是以宣传最新推出的作品作为交换。虽然常常要花一笔摄影棚的费用等等，但艺人愿意免费刊登在封面，比起来还是相当划算。



安藤假改版之名，行变更杂志名称之实等等，强硬的作风经常令高层皱眉，但平心而论，安藤的确很能干。



毕竟《北辰》改成《Polaris》之后，销售量确实大幅成长。文艺杂志基本上都不赚钱，最大的意义大多只在于能拿到当红作家的稿子。只要拿到连载，除非和作家严重交恶，否则一定能够出版成书，所以在杂志阶段即使亏钱也不要紧，简直被定位为弃子。



尤其是近年来，文艺杂志的销售量有缓慢下滑的趋势，此时竟能挽回颓势，可说是近十年未见的喜事。



当然，出版社内也有批评的声音，觉得改版后的杂志并非以文艺杂志的定位畅销，走的是极为庸俗的卖法，不过胜者为王。热卖总比不卖好，乃是资本主义的原则。



为了维持增加的销售量，编辑部人员在决定每月特辑的编辑会议中，都会被榨干脑汁。



「下一期，我想做《Double Mind》的特辑～」



安藤提出的是开始在电影杂志等公开资讯的洋片名称。那是近几年很受欢迎的悬疑电影系列，人称「Double」系列。



这部电影并不是受欢迎之后才决定拍续集，似乎从一开始就打算拍成系列作品，剧情是解决一个案件之后，结局成为下次案件的开端。万一途中反应不佳，就只能草草结束、空留蛇尾，但是从首部曲《Double Trap》开始，剧情设计缜密，而且悬疑刺激，所以叫好又叫座。



紧接着二部曲《Double Face》上映，事先宣传三部曲的完结篇《Double Mind》，同样相当受到世人的关注。



「好耶！」



和池内同年进公司的男编辑长岛显得很起劲。或许因为他过去编过八卦杂志，凭借他与鲁莽只相差毫厘的积极，也曾经击出令人意想不到的安打，但暴投出界的比率也相当高。一言以蔽之，是个表现忽好忽坏的编辑。



「『Double』系列应该可以刺激不少销量。如果大量使用型男演员的照片，内页也很养眼，再以华丽的文案用力煽动读者的购买欲……」



长岛人不坏，对于提升销量的热情也不假，但是他太过直接了当的品味，跟真也不太对盘。



「可是，现在推出『Double』系列特辑，不会稍微过时了一点吗？」



真也委婉地陈述意见。首部曲在五年前引发话题。当时就发表了三部曲的构想，所以「Double」系列的特辑至今已被各种媒体报导过了。



「不过……」池内发言反驳。



「总不能完全不提吧？那毕竟是那么红的作品，而且我们家一次也没报导过。」



《Polaris》在两年前改版。当时已经过了市面上频频针对「Double」做系列特辑的热潮，所以以往从没有制作过相关特辑。



现在的《Polaris》也具有深受读者期待的文化类资讯杂志这个面向，始终只字不提，也确实不妥。



「没错没错，不愧是池内，说得好！」



被真也泼了一桶冷水，明显正觉得不服气的长岛听了喜笑颜开。他的现实令真也不禁苦笑。平时的长岛总是对同年进公司的池内表露出敌对意识，和她针锋相对也并不罕见。而他的滑头个性也是特色所在。



「我并不反对报导，但是需要一个新的切入点。池内，你会从什么切入点报导呢？」



真也对她抛出问题，池内低声沉吟，陷入沉思。她似乎先做出了「非做不可」的结论，还没想到「该怎么做」。



不过，以新人来说，知道该做什么就很不错了。



「真也哥，你为什么不问我呢？」



长岛似乎对于真也只问池内感到不是滋味，又在闹别扭了。



「你刚才不是发表过意见了吗？大量使用型男演员、附上华丽的文案，用力地煽动读者的购买欲，不是吗？」



「如果进一步深入思考，说不定会再想到什么呀！我是个在称赞中成长的人。」



「这种话你好意思自己说？」



长岛不服气地接连随口说出好几个乱七八糟的点子。真也都当作耳边风，安藤故弄玄虚地开口说：「关于切入点呢……」



「比方说揭开主导『Double』系列的神秘日籍剧作家，如何？」



那对后进活宝声音变了调地惊呼。



「『Double』的剧作家是日本人吗！？」



「我第一次听说耶！」



「欸，不过美国的剧本采分工制，并不是完全出自一个人之手啦。不过，系列剧本原案似乎是那个日本人写的。他的名字总是出现在片尾工作人员名单的第一个。看来确实是主要剧作家之一没错。」



接着，安藤挺起胸膛地仿佛在对真也说：「这下你服气了吧？」



「这么一来应该有话题性吧。」



面对凡事勇往直前的主编，真也每次都在编辑会议上扮演刹车的角色。与生俱来的各种因素，造就了他稳重保守的个性，所以自然而然地被要求担任这种角色。



真也苦笑着，心想，我也是不得不扮演这种角色，怎么大家逮到机会就要在我面前自鸣得意呢。



「我想话题性是有的，过去很少从工作人员这个角度来切入『Double』系列。」



报导的对象多半是演员或导演。



尤其是剧本的部分，在美国总经常采取剧情、事件、圈套等完全分组制作，所以很难锁定工作人员。而「Double」正是采用这种分工方式，光是主要负责脚本的应该就有四、五人。



「所以，他是个怎么样的人呢？」



「工作人员名单上写的是HAL。虽然经历没有公开，不过是个不折不扣的日本人。」



「既然没有公开经历，为什么主编会知道这件事呢？」



「嘿嘿嘿，其实是有力的消息人士稍微透露的。」



「咦～好厉害～！」



池内高声欢呼，但真也却无法一起起哄。



他不懂有力的消息人士为何要提供《Polaris》这种消息。《Polaris》在文艺杂志当中算是畅销，但是文艺杂志整体市场原本就很小，所以整体而言，《Polaris》的销售量也绝不算多。



有日籍剧作家参与『Double』系列，如果从这个角度好好切入，确实是能制造出一定话题性的题材。假如自己手上握有这种消息要卖给自家出版社的话，应该以长岛原本待的八卦杂志等部门为对象。



「消息人士把这么难得的消息卖给《Polaris》有什么好处？主编，难道只有我不明白这一点吗？」



「不愧是石桥的非破坏检验人员（注：在不损伤被测物组织、性能及外观的前提下，借由专业检测仪器对材料、零件、设备等进行缺陷、化学、物理参数的检测技术），一针见血啊。」



安藤若无其事地给了真也一个莫名的称号，然后咧嘴一笑。



「那么，假如消息来源有不得不提供消息给《Polaris》的理由呢？」



「别卖关子了。我等一下还有会要开。」



「哎呀，小真怎么一点幽默感都没有，真讨厌。」



长大之后就很少听到有人叫自己「小真」，上司这样称呼，究竟该做何反应才好？真也不知怎么回答，决定默默地等待主编的小剧场结束，安藤一个人迅速表演完受到打击、闹别扭，然后责备毫无反应的真也等所有反应后，若无其事地平静了下来。真也从改版时就认识主编了，要让她回归正题，别理她是最快的方法。



「HAL的本名是白石晴男。」



安藤重新开口，总算透露了具体的资讯。



「他原本是在日本以编写电视连续剧为主的剧作家，但是二十年前立志当电影剧作家赴美。赴美之后几乎没有回国，但是他下个月要回国，和留在日本的家人见面。……而且，他的孩子就在我们编辑部工作唷！」



真也转向坐在一旁的佳织。——说到这个，佳织在这场会议中，一次都没发言。



「不愧是小真，观察真敏锐。」



相对之下，安藤狠狠地瞪了那一对活宝。池内和长岛疑神疑鬼地指着彼此，互相质疑「不会是你吧？」。他们慢了好几拍才将手指指向佳织。



佳织也含糊地应道，「嗯，欸」，笑着点头。



「佳织姐真厉害～！」



池内兴奋地大叫，佳织则不知所措地对她笑了笑。



「可是，我父母在我小时候就离婚了……离婚之后，我一次也没见过他。」



佳织低喃道，「他像就是个陌生人一样」，声音小到只有坐在一旁的真也听得到。



HAL，也就是白石晴男，原本是在日本编写推理连续剧的剧作家。代表作中也包含风靡一时的当红系列，但是后来因为方向性和系列制作人不合而决裂。他向隶属的电视剧制作公司辞职，于同年赴美。



他在美国隶属于一所中坚制作公司，以HAL这个笔名参与有线电视台的连续剧剧本团队。在单集完结的犯罪悬疑剧中，负责提出案件和圈套的点子。原本在日本负责当红推理剧系列的HAL，充分在这份工作中发挥自己的特色，获得高度评价，终于获得了提出情节的机会。



HAL充分活用这个机会，从此之后，他频繁地在该系列中负责剧情，评价愈来愈高。



不久之后，原本是有线电视台的该电视剧系列打入无线电视台，整个走红。HAL顺利地增加大展身手的机会，随后打入电影圈。他参加几部单一作品之后，向制作公司提出「Double」系列的构想，也顺利找到赞助厂商，于是推出了首部曲《Double Trap》——



「说起来《Double Trap》的情节确实充满了跳脱常轨的日式悬疑呢。」



真也重新检视根据佳织描述抄下的笔记，也觉得现在回想起来确实有许多部分令人恍然大悟。电影中不靠画面的迫力来呈现，而是以缜密情节来展现剧情的手法，看来的确不像好莱坞电影，更接近在迷你电影院播放的日本电影。



「这些是听我母亲说的，有很多时间顺序都不太清楚。」



「哎呀，没关系啦。以采访的事先调查而言，已经足够了。」



负责编排「Double」系列特辑内容的人是真也。他也同时负责预计在HAL回国时进行的专访。



安藤原本想耍点小聪明，在构想她企图让HAL的女儿佳织负责编排内容，再让另一个负责人写成报导，但是佳织坚决反对，最后没有实现。



佳织～，我不会把这当作编辑部人员份内的工作～。就当作是我外包给你嘛～。



安藤不肯罢休地死缠烂打，但是真也拦腰接下了这个烫手山芋。



再怎么说这都太下流了，真做到那种地步，根本不适合《Polaris》的风格。编排内容就由我来负责吧。



安藤一走，佳织马上双手合十地向真也道谢，看来她肯定相当厌烦。安藤不是个坏上司，但是一牵涉到销售量，她就变了一个人。



「为什么佳织姐要拒绝负责特辑呢？」



长岛从旁迅速插入话题。



「成为编辑的女儿负责报导自小分隔两地的父亲，这绝对中的啊！」



真也二话不说地用力戳了长岛一下。



「好痛，怎么了！？」



既然已经知道别人家庭有微妙内情，哪有人那样说话的？但真也又不能在佳织面前对他说教，只能对他的抗议置之不理。长岛鼓起腮帮子，啐道：「搞什么嘛～」



「不然这样嘛，不要露脸，但是刊出以女儿身分发表的谈话。这么一来肯定很有话题性。负责采访的人是真也哥，他一定会整理出很好的内容啦。」



「我不想谈私事。」



眼看佳织的怒气即将爆发，语气变得锐利，但这时候也只有长岛不会泄气、反而闹起了别扭。



「那为什么要提供HAL的消息？根本就半吊子嘛。」



「长岛！」



真也很少发火。或许就是因为少见，所以吓得长岛缩起了脖子。「……对不起。」他尴尬地低下头，畏畏缩缩地闪人了。



「你别放在心上。」



真也刻意不看佳织。



「那家伙还摆脱不了八卦杂志的脑袋。但是《Polaris》不需要靠八卦来提升销量。」



「……可是长岛说的也没错。这样真的很半吊子。」



长岛的话似乎往佳织内心深处狠狠地砍了一刀。真也不自觉地皱紧了眉头，他心想，如果可能，希望现在那家伙还别负责作家。语言对作家造成的威力，更甚于一般人。长岛的一句话足以对刀枪不入的佳织造成如此强烈打击，要是说话的对象是作家的话——



面对作家时应该不至于那么口无遮拦，不过长岛负责的作家，安藤最好事先打个招呼比较保险。



「最近，销量不是下降了吗？我看主编她撑得很吃力，才想说如果能派得上用场，至少可以帮忙介绍介绍。」



改版时的强硬手法让安藤被公司高层盯得很紧。对很难有明显业绩成长的文艺杂志要求销量，正是典型的找碴手法。



佳织就是考虑到这一点而出手相救。她甚至为此坦白了自己一向不愿被触及的家庭关系。



「要是真有什么可用的题材我早就说了，但是真的什么都没有啊。」



听说HAL赴美时离婚了。从此以后好像完全没见过面。这次相隔二十年终于回国。



父女之间的空白期间也有整整二十年份。



「养育费和学费都没少给过，但就只有这样。再说下去好像我对他怀恨在心似的。」



「好了，够了。」



真也用稍微强硬的语气打断她。



「你也别太小看自己的同事。能帮忙介绍HAL已经很够了。『Double』系列跟日本人有关，光这一点戏剧性就很充分了，要是还能访问到他本人，那我保证一定写出具有可看性的报导。」



「……嗯。不好意思。」



真也苦笑着，会因为这种事而道歉，你这家伙果然是个老好人啊。



对HAL的采访决定于他回国当天在编辑部进行。回国的班机在星期五下午到达成田机场。负责迎接HAL的是佳织和真也。



两人这天都有外务，所以约定在上野站会合一起搭Sky Liner，佳织比约定时间晚了十五分钟，这下完全错过预计搭乘的班次。



「对不起！」



气喘吁吁跑来的佳织，在真也面前用力合掌对他致歉。



「我忘了东西，又回家去拿了！」



「没关系啦，反正还赶得上……」



约定的时间原本就提早了些，错过一班电车还不至于有大差错。



「你忘了什么？」



「这个这个。」



佳织从肩包的口袋里取出一张快照。



「我父亲的照片。昨天从老家妈妈那里借来的。」



照片上是一个盛装打扮背着红色皮书包的女孩，以及一个看来身形纤细的中年男性。



「说是要我来接机，但都已经相隔二十年不见了，而且他们离婚前几乎是分居状态，我几乎没见过面，没把握能不能认得出来。所以……」



所以？话虽如此这张照片也太……。真也认真端详着佳织递过来的照片。



「……照片上你父亲看起来跟我差不多年纪耶？」



那当然啊，佳织不知为什么说得挺理所当然。



「这是小学入学典礼时拍的照片嘛。我父亲那时候大概三十出头吧。」



照片上的女孩看来就是佳织没错。



「……你的意思是，要我从这张照片推测他老二十几年后的长相？」



「没办法啊，这已经是他留在家里的照片中最新的一张了。离婚后去美国以来，从来也没回来过。」



「要是他在美国生活后变得超胖，凭这张照片绝对认不出来吧……」



「那我们就祈祷他没有变得超胖，走吧！」



走向月台的佳织情绪异常高涨。



一坐上电车后她就平静了下来。——或者该说，消沉了下来。



「还好是真也跟我一起来接人……」



相隔二十年父女重逢的现场会希望有他人在场，由此可以感觉到佳织心里对父亲的别扭情感，真也反而不知该如何反应。



「如果不是为了工作，我还真不知道该用什么表情面对他。」



虽然表现得开朗不在意，愈接近接机的日子她心中就愈加烦躁。这并不是因为真也有「多余」的心思才看得出来，佳织这个人总是把心情写在脸上，很好懂。



「都过这么多年了，再跟我见面，不知道对方心里怎么想。」



那飘忽模糊的低喃，到底是问句还是自言自语，当中的分界线相当微妙。



「如果是我……」



真也不自觉说了这几个字，佳织很惊讶地抬起头。啊，该不会是自言自语吧，他缩了缩脖子，但话头已开，说到一半也不是办法。



「如果我是你父亲，应该会很高兴吧。」



为什么？佳织闹别扭似地别开眼神。为什么？这该怎么解释呢。



「虽然自己没尽到父亲的责任，但是女儿还是好好长大了啊。」



「好好长大？你是凭什么判断的？」



佳织好像进入了攻击模式。而面对这么明显的攻击阵仗，真也也不得不迎击。



「凭我看你平常的工作表现啊。作家们对你的评价应该都很不错吧。」



「我还得靠资历相同的真也帮忙收烂摊子、安抚闹脾气的作家呢。」



一听到佳织把以前的旧帐翻出来，真也不觉气恼。——佳织这家伙根本不懂。



就算曾有过一次那种经验，又怎么样呢？你可是个换了部门作家还主动要求你负责、不想放手的编辑，这不是最大的赞赏吗？



这种乖僻的说法一说出口只会让情绪随之低荡，真也硬是把话吞了回去。



「……大家都很清楚，你是个很称职的编辑。」



「那真也，你觉得我什么地方值得赞赏？」



这个问题真也可以毫不犹豫地回答。



「我很尊敬你总是很拼命认真、诚实面对作家。」



不知道是不是因为语气太斩钉截铁，佳织有一瞬间怯生生地安静了下来。不过，从她紧抿的双唇间再次流泻出的，依然是乖僻的声音。



「反正……」



以往从没见过佳织这么自卑的表情，反倒是真也受到不小打击。



「反正我只能努力拼命，除此之外我也没别的长处了。」



不要说「反正」。



你拼命的个性可是令我觉得耀眼眩目，别在前面加上「反正」当作开场白啊。



别用你自己的声音，去否定你这朝向太阳生长般的特色。



我就算再当麻井老师的责编五年，他也不可能像叫你一样、直接叫我的名字。



许多怨言在胸中波涛汹涌，但一看到佳织的脸，就什么也说不出口。



「像我这种没其他能耐的人，如果不一直强调自己很拼命，就会被抛弃。……就像被我父亲抛弃一样。」



尴尬的空气在两人之间流动，就此沉默。



最后佳织自己轻声开口，「对不起。」



「为了这个都二十年没见、像陌生人般的父亲吵架，真是太可笑了。」



——如果，自己不需要透过物件或地点，而是一碰触到对方就能看见对方的「意念」。



那么照片上的佳织一定在哭泣吧。



真也不知道为了什么理由，父女之间二十年来互不往来。但是，看到为人体贴的同事受伤这么深，他忍不住想好好逼问HAL一番。



*



关于HAL的讨论让两人搞得如此尴尬，等等该怎么面对HAL本人，真也顿时觉得心情很沉重，佳织应该也一样。



但这份担心很快就因为意料出现的第三势力而消散了。



「看来应该会准时抵达。」



两人正在入境大厅的航班资讯荧幕前确认到达班机。



「小佳！」



突然有个女性高声叫着佳织。佳织一惊，跑上前来的是一位有点年纪的女性。这位可爱的欧巴桑想必年轻时应该很美。



「妈！？」



喔喔，确实长得有点像——真也往后退了一步，试着比较两人。



「你怎么会在这里！？」



佳织的母亲一边说着「还不是为了你」，一边快速挥着手。



「我想你应该不记得你爸的长相了。毕竟你从小就没见过他，昨天借给你的照片又那么旧。」



「可是我是来工作的！」



「谁叫你说因为是工作才肯见他。机会难得，一家三口碰个面不是很好吗？」



「我同事也在，不要说这些无关紧要的话！」



佳织的声音听来几乎像在惨叫。父亲相隔二十年的归国，果然在家人之间也有过一番争执。



「那工作呢！医院的工作今天应该没有休假吧！？」



「我今天早退了啊。」



佳织的母亲呵呵笑着，转身朝向真也低下头。



「初次见面，我是佳织的母亲，大场辉子。唉，该从何说起呢，多亏了贵公司要报导白石，佳织才终于愿意见她父亲，我……」



总觉得对方相当自然地把家中深刻的内情一股脑丢了过来，是自己多心了吗？佳织在一旁气得倒吊着眼，「妈！」



真也暂且假装没看到这位纯真到极致的母亲丢来的球，就此带过。



「平时受到大场小姐许多关照。我是古川真也。」



说着，真也递出了名片，佳织的剑尖侧指向真也。



「真也，不用给她名片啦！」



唉呦，辉子的双眼发亮。



「你们两个已经是互相叫名字的关系了？除了工作之外，是不是还有其他方面的交往……」



「没有啦！」



佳织瞬间否定，真也根本没有开口的余地，他只补充说明「我们公司有好几个同姓的员工，所以在办公室里大家都习惯只叫名字。」



「其实没什么稀奇的，其他也有人被取了奇怪的小名呢。」



「喔，是吗？比方说什么样的小名？」



这种事有什么好追问的？佳织小声地在旁吐槽，不过真也倒觉得这意料之外的反应很有趣。



「我还是新人的时候，曾经被叫过Young。因为我们部门有两个人姓古川，我是比较年轻的那个。在公司里也就罢了，在外面被这么叫还挺丢脸的。所以后来开始大家互以名字相称，我才松了口气。」



「隹织也被叫过Young？」



佳织简单地回答「没有。」冷冷带过这个话题，真也补上一句「佳织小姐从以前大家就叫她佳织。」在公司里除了佳织姓大场，另外还有姓大庭的。（注：大场和大庭日文发音相同。）



大厅里开始涌入入境人潮。等待的班机似乎已经到达了。



你爸在哪里呢？辉子走向人潮中窥视。



「不好意思，我妈这人总是不按牌理出牌。」



佳织板着脸道歉。



「不会啦，我觉得她满有趣的。你们真的满像的。」



「哪里像！？」



看到佳织像文乐人偶一样顿时脸色大变，真也忍不住噗嗤一笑。



「怎么说呢，不拘小节的地方吧。」



「这是什么意思！」



「基本上会拿着父亲二十年前的照片来推测他老后的长相，也是挺不按牌理出牌的想法。」



「那如果是你还有其他方法吗？」



「应该会像那样吧。」



真也指着一个在大厅中拿着欢迎牌子站着的上班族。素描本上有着手写字迹的「Welcom! Mr.〇〇」。



其实真也皮包里也准备了纸板，但有了辉子的加入，看来似乎不再需要了。



佳织很明显并没想到有这个方法，但她还是逞强地说：「那也是一种方法啦。」



一回神，辉子已经跟一个男人脱离了人潮、移到侧边。真也正想催促佳织上前，却看到那两人正规规矩矩地互相低头行礼。



这是夫妻分手后相隔二十年的重逢。真也心想，或许该稍微回避一会儿，于是又和佳织继续瞎扯了一阵子。



不久，辉子带着那个男人走了过来。



「佳织，这是你爸爸。」



并没有变得超胖。拿着二十年前的照片或许真能认出来。老得很恰如其分。



佳织立刻换上慌张的表情。



「……好久不见了呢。」



对方先开了口。那是极温柔的声音。而他注视佳织的眼神也很慈祥。真也几乎无法想象，尽管离了婚，会发出这种声音、拥有这种眼神的人物，竟会二十年来弃自己的独生女不顾。



佳织嘴里好像小声地说着「你好」之类的话。



辉子简直像祈祷般，在一旁守护，但佳织没有再多说些什么。



停顿片刻后，真也就像丢了条毛巾给快被KO的拳击手一样，插入两人间的沉默。



「您好，初次见面，我是《Polaris》编辑部的古川。」



递出名片后，HAL惶恐地收下。



「不好意思，我身上没带……」



「不要紧，请别介意。」



听说美国的名片文化不怎么普遍，而且知名作家向来不喜欢连络方式外流，很多人都没有名片。



「我是白石晴男。你们这里比较熟知的名字应该是HAL吧。」



「该怎么称呼您呢？」



「那就叫我HAL吧。在那里很少人叫我白石，说不定你叫了我也反应不过来。」



接着HAL又补充了一句。



「可以让辉子跟我一起到编辑部吗？我们约好了采访后一起吃饭，所以……」



「那当然。毕竟这是您私人的回国行程，是我们太强人所难了。」



更值得担心的反而是佳织的反应。不过真也偷偷一瞥，她看来虽然有点不高兴，却没有要高声阻止的意思。



「佳织，这个……」



HAL从西装外套内袋取出一个信封。



「你待会可以看看吗？这是爸爸在那边写的信。」



佳织一脸狐疑地接过信。看到佳织的手HAL高兴地轻叹了一声「啊！」



「你戴了啊。」



佳织一惊，左手往后抽回。这时一个没拿好，那封信飘落到地上，真也弯腰捡起。



一碰触到信封的瞬间，就是一阵强烈的头晕目眩。他几乎要跪坐在地，但他还是强忍住。



——从没碰触过这么强烈的感情。



父亲正在写信。表情很凝重。那份凝重正显现了自己的决心。



总有一天我一定会去见你——我一定会在美国出人头地，然后去见你，潦草字迹下表述的心意，宛如漩涡般在真也身体里翻涌流动。真也觉得差点窒息，忍不住张开嘴呼吸着。



这种压倒性的丰沛情感他很熟悉。是作家。剧本和小说的手法虽然不同，但身为创作者，异常丰富的情感却是共通的。写下这封信的人的确是佳织的父亲，而且他深爱着佳织。这份爱的笨拙和激烈——浓烈得令人窒息。



「佳织！」



听到辉子的叫声，真也这才回过神来。抬起头时佳织刚好转身跑开。真也直觉想追上前去，将捡起的信交给HAL，「您的信。」



「你可以帮我拿给佳织吗？」



「不，还是您亲自交给她吧。」



别说交给她了，光是碰到都觉得难受。以往从来没有接触过充满如此狂暴丰沛情感的东西。实在无法继续拿在手里。



「我马上回来，请稍等一下。」



真也留下这句话后连忙去追佳织。



真也在洗手间旁的角落追到了佳织。



她正低头倚在墙上，肩头上下起伏。可能是刚刚跑得太急促了，还是因为心里太过激动的关系？



「……你怎么了？」



听到真也的问题，佳织轻轻举起左手。



「这个。」



她举起手、袖口往下滑，手腕上戴着一只造型厚实的表。那是知名品牌的款式，佳织一直戴在手上。



「这是我出社会后找到工作时，我爸送我的。」



这是佳织第一次称呼HAL我爸，而不是我父亲。但佳织自己可能没注意到这一点。



「离婚前他一心埋头工作，几乎很少跟我亲近，去美国之后就再也没回来过，可是每逢生日或圣诞节等年节，倒是很勤快地送礼。成人式的时候还送了我和服。我一直认为，他一定是觉得跟我见面很麻烦，不如买东西或者用钱来打发我。所以我也不多想，该用的东西就用。因为东西并没有罪过。」



佳织深深地叹了一口气。



「没想到，他还记得自己送过的东西。」



「……可以让我看看吗？」



真也握住佳织的手腕，摸着那只表。没有刚刚那封信狂暴的情感，但却还是留有稳定、温暖的意念。——HAL在选手表。是这个合适、还是那个好呢？他认真犹豫着。



她会喜欢吗？她愿意用吗？心里充满烦恼。



「收到这只手表时，我第一次写信给我爸。信上写着，谢谢你，以后不用费心了。我已经不太记得你的长相，光是收礼我也很困扰。」



「我的事你就不用再管了……」佳织的低语开始显得嘶哑。



什么嘛，声音从哽咽的喉头挤出来。



「搞得好像是我很无情一样。」



看似不拘小节，其实却纤细体贴的佳织，回想当时对HAL的伤害，现在又觉得内疚。



该不会，佳织一直记挂着自己曾经无情地推开对方，所以才不想跟父亲见面？



「他一定可以了解，你是因为寂寞才闹脾气的。我们回去吧。」



佳织迟迟不愿迈开脚步，真也轻轻拉着她的手催促，她这才踏出步伐。



回到原地，佳织再次从HAL手中接过信。那是真也连拿都无法拿稳的情感凝集。而佳织那么自然地收下，真也看了有些震惊。——她竟然能碰触那种东西。



回程的电车真也买了两两分开的座位。如果是四人对坐的座位，对佳织来说压力未免太大。真也买好票后，四人自动分为男女两组。



来到车厢与车厢间的通道观察，发现佳织和辉子有一搭没一搭地说着话。这种时候母亲的存在或许特别重要吧。看到佳织稍微露出笑脸，真也这才放心地回到座位上。



「不好意思啊，让你处处费心了。」



「哪里。」



HAL为人稳重，但没什么架子。



「你觉得佳织会看那封信吗？」



真也无法马上回答，他仔细想了一会儿。



「短时间内或许没办法。但我想她终究会看的。她不是那种会糟蹋别人心意的人。」



HAL听了轻声笑了。



「短时间内或许没办法，是吗？你这个人真老实。」



「我可没佳织小姐那么老实。」



真也通常会利用「多余」的察觉能力先预测后再行动。佳织和自己尽管都表现出诚实的一面，但真也认为其中的本质差异极大。



「她变漂亮了呢。不过她从小就很可爱。」



HAL像在炫耀一样，说起佳织小时候的事。



佳织从小就爱看书，从幼稚园起就能一个人读标上注音的童话书。



「你说，她是不是很有天分？听说她当上编辑，我心想，果不其然。人家说青出于蓝，就是这么回事。对不对？」



痴傻父母心已经到了夸张的地步。有志从事编辑这一行的人，本来就有许多爱书人，像佳织这种程度的儿时往事，随便一扫就是一大畚箕。



不过，真也刻意不插嘴，只是安静地听着。一股暖流让他嘴角自然地松懈。——啊……



这个人真的很爱佳织。



HAL终于鼓起勇气，含蓄地开口问。



「佳织在公司是个什么样的人？」



真也非常能体会他的好奇。



「她很认真，面对作家相当诚实。所以很多作家都很喜欢她。甚至她换部门之后，还有作家要求她继续负责呢。」



HAL很开心地听着真也说。



「佳织小姐坦率的工作方式总是让身边的人很震惊。像我就绝对学不来。看到她常常会受到刺激，都觉得很自卑。」



这是因为自己具有「多余」的察觉能力，与生俱来就耍诈带来的愧疚感。



——但是。



拥有「多余」察觉能力的自己，遇上了这个错过彼此心意、无法交会的奇妙家族，或许是命中注定吧。如果能够为了佳织、为了她的家人们使用这种力量，似乎也可以更积极地肯定自己吧。



*



真也带着HAL到达编辑部时，已经是傍晚时分。



事先预约好的会客室里，除了主编安藤之外，池内和长岛也都在。阵容小巧的《Polaris》编辑部全员都到齐了。在安藤指挥下的工作分配是由长岛负责拍照、池内负责协助拍摄和倒茶。