阿梨察觉到姜大夫在她的腕上换了几个位置，停留的时间一次比一次长，最后离开了。

  她头晕晕沉沉，却又觉得自己轻飘飘，想说句话，但嗓子干的像是口涸了的水井，一个字都吐不出来。

  薛延问，“大夫，怎么样？”

  姜大夫抬手摸摸阿梨的额，摇头道，“不是太好。”他皱着眉，又问，“小姑娘，你有没有觉得哪里痛？”

  薛延将视线转向阿梨的脸，但她就只是垂着眸子坐在那里，连一丝表情都没有。

  薛延觉得全身的血都一点点冷下去，他试探着唤了句，“阿梨？”

  意料之中没有得到回应，薛延艰涩咽了口唾沫，将身子矮下去，又连着唤了几声她的名字。可任凭他说的再大声，阿梨都只是像尊瓷娃娃一样，安静而脆弱。

  薛延眼底渐红，他扶住阿梨的肩膀，声音哑的不成样子，“阿梨，你听得见我说话吗？”

  阿梨茫然地抬起头，她不知所以，但看见薛延眼角有泪，吃力地抬手为他擦了一下。

  薛延攥住她腕子，将她的手掌贴向自己面颊，几近绝望，“阿梨，你和我说句话啊。”

  姜大夫叹气着摇摇头，拦了他的动作，问，“她识的字吗？”

  薛延头都未偏，只顾盯着阿梨瞧，哑声回答，“识得。”

  姜大夫颔首，握笔蘸了墨，在纸上写了三个字，“可听物？”，后递到阿梨手里。

  明明在心中已经知道结果，但薛延还是忍不住心中存一丝侥幸，直至他看见阿梨捏着纸，缓缓地摇头。

  那一瞬，薛延觉得天都塌了。

  烛火把房子照得明亮，墙角的药柜黑漆漆的，有个小药童正攀着梯子往上爬，嘴里念叨着“当归一钱，熟地二钱，黄芪……噢，也是一钱……”

  他呆呆站在那，眼前一切都变得虚幻，只剩一个阿梨。她仰着脸，神情平静而温和，没哭也没闹，手搭在膝盖上，指头纤细，白的恍若透明。

  薛延喉咙胀痛，觉得不真实。

  明明昨晚他还说要带着她去宁安的，早上离开的时候还好好的，但现在，怎么什么都变了呢？

  这样的无能为力让他觉得心拧成一团，快要搅成了汁。

  他不知道自己在流泪，直到阿梨攥住他的手指，低低道，“薛延，你不要哭。”

  薛延下意识开口唤她的名字，但又想起她听不见了，心都缩起来。

  他上前把她抱在怀里，只几个喘息而已，阿梨却察觉到脖颈一片湿热。

  她被烫的颤了下，咬咬唇，又说，“薛延你别哭，说不定明日一早就好了呢，没什么事的，我也不疼。以往不也有这样的时候？只是这次时间稍长了些罢了，没关系的，”

  她太懂事，所以更要人心疼。

  薛延用手扣着她后脑，心尖的位置一缩一缩地痛，喃喃唤了句，“阿梨……”

  饶是见惯生死，这样场景也还是太让人觉得心酸。姜大夫长长叹了口气，道，“我医术实在有限，治不了这样的病，先开副方子把烧退了吧，至于耳病，你们去别的地方看看。”

  薛延抱着阿梨，一刻也不敢松手，生怕她忽的就不见了，他僵硬地点点头，道，“麻烦大夫了。”说完，他又着急接了句，“药选贵些的，我们不差钱的，有用就好。”

  姜大夫拍拍他的肩，蔼声道，“那边有铺软塌，带着小姑娘去歇歇罢，喝了药再走。”

  薛延说好。他珍护倍至地将阿梨抱起来，连走太快都不敢，怕风惊扰了她。

  路过一丛吊兰，细细的长条叶子，被擦的光亮亮，柔软地垂下来，中间似有若无地隐者一朵嫩白的小花。那花长得极小，颤颤巍巍悬着，像是稍微被风一吹就会凋萎下来。

  阿梨抬手去碰了下，柔的像是在抚摸丝缎。她眨了眨眼，歪着头枕在薛延肩上，轻声道，“我想睡了。”

  薛延将她放在榻上，又扯过毯子盖住她身子，坐到一边拉着她的手，在她手心里一笔一划地写，“我守着你。”

  阿梨笑了，说，“那我便就安心了。”

  薛延笑不出，他忽然觉得命运太残忍。

  当年薛家破败，他接连失去祖父，失去爹娘，失去一切，那时他成日里醉生梦死，认定了上天可笑。但是他毕竟走偏做错过，面对这一切的时候，薛延还能给自己找个由头，说这是老天看不下去给他个警醒，要他改邪归正，重新做人。

  可是阿梨又做错了什么呢？她那样好，为什么还是要经历这些。

  薛延掩面，他哭不出泪，但心在滴血。他都已经想要往正路走了，他甚至还想过，如果下些功夫在书本上，说不定能考个功名，实在不行便就去做生意，他走南闯北见过那么多世面，总能将买卖做起来的。而等以后有了积蓄，便就买个宅子住，养家糊口这样的事还是要男人来做，他有信心给阿嬷和阿梨一个看得到光的未来。

  他都计划的好好的了，可还没来得及与阿梨说，她便就再也听不到了。

  薛延不敢去想，她那么瘦弱的一个女孩子，得要多大的勇气，才能面对这样一个无声的世界。

  阿梨睡着了。

  她微微侧着头，呼吸平稳绵长，肌肤如瓷，柔婉的像是副画儿。

  有人抬了一扇小屏风过来，挡在榻前，山水画，磅礴大气，入目尽是苍茫。屏风只有半人高，只能挡住小半的光，薛延牵着阿梨的手，头往后靠在墙壁上，脑中混混沌沌想着事，不知不觉竟然睡着。

  他做了个梦，很短，是阿梨来家的那个晚上。

  她穿着阿嬷的旧袄子，小脸莹白白，蹲在地上温酒，满屋子都是桂花的香气。他闯进去，将阿梨吓了一跳，她惴惴不安像只兔子，捧着酒瓶与他说，“你便就先歇着吧，我去厨房找阿嬷来。”吴侬软语，唇角浅浅梨涡。

  薛延像是游离在这世界之外，他站在一边，看着梦中的那个自己抢了阿梨手中的瓷瓶，狠狠掷在墙上，骂她“滚”。

  薛延想要阻止，但是一切都不受他控制，这个梦如同记忆的回放，让他清楚地看见自己以前有多糟糕、有多坏。

  他看着阿梨手抚着心口，被他骂的慢慢红了眼眶……

  薛延悔的像是要死了一样。

  薛延想，如果还能回到最开始的那一天，他打死也不会在阿梨还听得见的时候，对她说那么多难听的话。